En janvier 1977, Tony Moon, qui travaillait chez un disquaire du sud-est de Londres, publie le premier numéro du fanzine Sideburns. Il lui reste un espace vide sur une page ; il le remplit d'un croquis rapide de trois accords de guitare. Sous chacun, il écrit : voici un accord. En voici un autre. En voici un troisième. Et sur la dernière ligne : maintenant, montez un groupe.
Cette page est devenue le symbole de tout le mouvement punk. Le message : on n'a besoin de la permission de personne. Pas besoin d'années de cours de musique, ni de maison de disques, ni d'un studio coûteux. Trois accords, une photocopieuse et une paire de ciseaux suffisent.
Et le rapport avec l'IA ? Plus étroit qu'il n'y paraît.
Au printemps 1980, l'écrivain américain Bruce Bethke écrit l'histoire d'un adolescent hacker qui se sert des ordinateurs pour déjouer ses parents. Il l'intitule « Cyberpunk » et, selon son propre témoignage, cherchait à forger un mot qui saisisse la rencontre entre l'attitude punk et la technologie de pointe. La nouvelle paraît en 1983. Un an plus tard sort Neuromancien de William Gibson, le roman qui fait du cyberpunk un genre à part entière. Son héros est un hacker au chômage nommé Case, mais celui qui tire les ficelles en coulisses est une intelligence artificielle appelée Muetdhiver, qui recrute une équipe pour se libérer des limites qu'on lui a imposées.
Autrement dit, dans le livre qui a défini le punk technologique des années quatre-vingt, la force qui fait avancer l'intrigue est une IA. Et un détail est d'une précision étonnante : les IA du roman appartiennent à une riche famille à la tête d'un empire commercial. Difficile de ne pas y lire une intuition précoce : les outils les plus puissants ne resteraient pas entre les mains de rebelles dans leur chambre.
Mais le lien le plus profond tient à la question que le punk a posée et que nous reposons aujourd'hui. Quand tout le monde peut jouer trois accords, que vaut un musicien ? Quand tout le monde peut écrire un article avec un modèle de langage, que vaut un chercheur ? Selon nous, voici la réponse du punk : ce n'est pas l'outil qui fait la valeur. Ce qui la fait, c'est ce que vous avez à dire.
Le punk offre une autre leçon, directement liée à ce que nous faisons ici. Jamie Reid, qui concevait les pochettes des Sex Pistols, composait ses titres avec des lettres découpées dans des journaux et des magazines. Chaque lettre dans une police et une taille différentes, comme une lettre de rançon. Il prenait le matériau des autres, et pourtant ces pochettes sont encore considérées comme ses œuvres. Selon nous, l'une des raisons est qu'il ne cachait rien. Les traces de découpe et de colle restaient visibles, et elles faisaient partie du message.
C'est exactement la différence entre utiliser et voler. Se servir des outils et des matériaux des autres est légitime, et parfois très créatif. Le problème commence quand on cache les coutures. Un chercheur qui travaille avec un modèle de langage et le déclare fait ce que faisait Reid. Un chercheur qui le cache essaie de faire passer un collage pour une écriture manuscrite.
💬 À votre avis, les modèles de langage d'aujourd'hui sont-ils les « trois accords » du monde universitaire, ou tout autre chose ?